查看原文
其他

你改得不是名,是怒!

张泽农 西北望看台 2021-08-01

本对话纯属虚构,如有雷同,实属巧合。


河南建业问足协:为何我必须改名。


足协答:因为你投资球队。  


建业再问:为何申花不用改名。


足协答:因为它早已停止投资。  


建业又问:我要改名是因为我坚持不懈投资,而别人保住名字是因为别人不投资了?


足协:……




二十二条



“根据第二十二条军规,只有疯子才能免于飞行,但必须由本人申请停飞,可一旦本人提出申请,则证明此人是一个正常人。”


这是约瑟夫-海勒的名著《第二十二条军规》中的经典悖论,建业的改名风波,颇有点海勒的黑色幽默。



前不久,投资了26年的胡葆森站在台上,像是什么都没有发生一样:


“你原来养了他这么多年,你今后还得养他,但是他不能叫你的姓了。”


尽管语气平和,但还是能听出一番老胡无奈。


2016年的钢丝节上,郭德纲捧出了自己修订的所谓“德云家谱”,将自己手下“云鹤九霄”四个辈分的徒弟名分正式确定了下来。在家谱的最后,赫然写着:


“另有曾用雲字藝名者二人……廉鮮恥令人發髮指,為警儆效尤。”


然后老郭决绝地宣布将曹云金和何云伟的云字收回。虽然这是一段充斥着恶心心旧社会江湖气的语言,但也能看出来名字对于老郭这个门户的意义。



或许在建业决定改名的那一刻,老胡的内心和老郭是共鸣的。足协的一刀切让扛着建业走了26年的老胡累了,但他是个儒商,不能骂街。


你收回了我的建业,那我也抹掉河南。用草率表明自己的态度,就这样。


2019年,建业成立25周年的时候,许家印、马云、张近东、王石、王健林等大佬纷纷发去贺电,这些或是在球场,或是在商场跟老胡对垒博弈的巨擘们能够放下成见,发出真心的祝福,不仅是对老胡江湖地位的认可,更是对老胡把建业足球扛在身上的肯定。



就连一向对中国足球猛烈批判的白岩松,也出人意料地在自己的节目里称赞了老胡的坚持:


“我希望河南建业可以继续耕耘下一个25年。”


2019赛季那场对阵国安的比赛中,老胡出现在了看台上,比赛第25分钟,老胡和建业球迷一起点亮手机,为自己的球队送上生日祝福。他说:


“我死后,要给我盖上建业的旗帜。”


中国足球,尤其是中超联赛,到处体现着投机主义的味道,老胡用时间表明:我至少还是个爱足球的好人。


足协的一刀切让人看到在中国坚持做足球的下场,就像《让子弹飞》里被花姐拿枪指着的张麻子:


"这是特么什么狗屁道理?好人就得让人拿枪指着?!"



文字游戏



建业玩完行为艺术,上港玩起了文字游戏。


一天前,上海上港的改名结果出来了——上海海港。


当年,一个叫小陈的年轻人吹着海风,看着谢晋拍的电影《海港》走进了广阔的上海港。小陈爱踢足球,也爱好文学,他经常或是作诗,或是作文,然后怀着浪漫主义的心情将稿子投入港口的报纸当中,那份报纸的名字叫——“海港”。



确实,海港一词属于中性,上海海港,但在一份上海国际港务集团的简介资料中,写了这样一句话:


“上海国际港务(集团)股份有限公司,负责经营上海港全部的公共码头。”



这其中的玄妙就在这“全部”二字。


上港集团运营上海港的全部公共码头,上海港的全部公共码头属于上海港,而上海港是一个上海的海港。



上港俱乐部的老铁们有心了,这起名水平至少是在夹皮沟村委会实习过两三年,揣摩上意的能力真令外人拍案叫绝:


既率先垂范,又符合规定,最重要的是——不让老领导为难,既投了鼠,又忌了器。


老铁!没毛病!奥利给!


可是这样一来,先前调侃改名的段子是不是就可以成为现实:


国安可以叫北京国泰民安队;建业可以叫河南建功立业队;恒大可以叫广州永远都大队;富力可以叫广州年富力强队。



但老陈说了,这样没有文化, 而我们的足球是有文化的。


改名这事,说到底就是一个文字游戏,只不过上港玩得高超,有些球队则玩翻了车。


之前,有个叫梅县铁汉的球队更名为广东华南虎,结果一年之后球队就跟华南虎一样灭绝了。之前权健改名天海,挣扎了一年后宣告死亡。


遥想当年,权健要买梅西,要买C罗,虽然束总的牛皮吹的震天响,但帕托、维特塞尔、莫德斯特也绝非等闲之辈。那时,权健杀恒大,战亚冠,似乎永远不会停下自己的脚步。


可那边权健集团轰然倒下后,权健队也就像是断了脐带的胎儿。


所以这就是中国足球无奈的现状,一切的豪言壮语都敌不过钞票越来越难赚的事实。而钱越难赚,中国足球就越危险。



两年前,万达为了活下去,老王甘愿在全国人民面前打脸,果断卖掉了他豪言要围剿迪士尼的万达城,77座豪华宾馆,以及马竞的股权。现在老王是缓过来了,老X,老Z,老M呢?


这场文字游戏之后,当足球最后的广告效应都不在,良心二字又能值多少钱呢?



不归之路



当年身为总局最年轻副局长的老蔡上任足协之前,有人替他惋惜到:


“你咋这么倒霉,去管了足协。”


意气风发的老蔡说:


“管足球就倒霉?组织叫干啥咱就干啥!”


但在发表就职感言的时候,老蔡还是说出一句肺腑之言:


“足球是条不归路。”


果然,四年之后老蔡走了,挥一挥衣袖,不带走一张文件。



这也是此次改名风波的关键所在——老陈究竟能干多久。


按照以往的经验来看,对于中国的足协掌门人来说,平均是四年一个坎。


新世纪之初,老阎刚刚上任的时候也是意气风发的,高举着三面红旗打江山,他承诺绝对要把职业联赛搞好,还豪言要超越日本。谁知半年过后,就给甲A来了个大霹雳,取消了升降级。纵然有冲出亚洲的功劳,但四年之后,老阎还是灰溜溜地走了。


据说走之前,老阎还琢磨着要把刚刚成立的中超联赛“南北分区”、“4年不降”、“2005赛季只升不降”……


这心让他操的,稀碎。



老阎之后的南谢二人自不必说,从05年到08年3年时间里,除了把功勋教练克劳琛炒了鱿鱼之外,几乎没干过什么正事,最终导致08奥运足球丢人丢到了奶奶家。


南谢二人戴上银手镯后,老韦临危受命,干了三年。


老蔡虽然执政期间没太折腾,还凭借着足球的投资红利出尽了风头,但国足在12强赛的落寞给他敲响了“回家的信号”。


二十年前老阎刚上任的时候至少还敢喊出“超越日本”的口号,二十年后却也只能柔柔弱弱的说一句:


向日本学习。


二十年间,多少人带着十分的抱负来施展拳脚,多少人想打破这个周期律的循环,结果最后都被反噬成为历史中的一朵小小浪花。


如今,老陈踩着前辈的躯体,也踏上了这条不归路。


当然,老陈跟他的前辈们还是有着本质的区别,他并非是体育系统出身,倘若不是上港集团搞了足球,或许他现在已经退休在家颐养天年。



最重要的是,老陈是个不怕事的人。当年上海港为了精兵简政,老陈大笔一挥干掉了18000人。如今,老陈把这自信通通输出在了足球的身上。


但自信的前提是要有服众的资本。


从俱乐部董事长到足协主席,从运动员到裁判员,老陈说的每一句话,推出的每一项政策,都将会带有强烈的上港标签。


上赛季的争议判罚如此,此时上港的更名更是如此。足球不是港口,球员不是码头上的集装箱,俱乐部也不是任凭港口调遣的远洋巨轮。



人嘴两张皮,反正都是理。


只可惜,上港的更名也没能得到自己球迷的理解,海港二字仿佛只能看到领导的身影而看不到球迷的心意。


再加上此前建业球迷的下跪举动,这或许就是中国足球的本质:


神仙打架之后的一地鸡毛,留下球迷在原地一脸懵X。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存